Это действительно странное время для работы судьей

Великое чтение

Поскольку камеры повторов следят за каждым звонком, эта работа становится все более напряженной, а новые правила бейсбола только усложняют ее.

Кредит...Фотоиллюстрации Руи Пу

Поддерживается

Девин Гордон

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Помните эту сцену из «Голый пистолет: Из досье полицейского участка!» когда лейтенант Фрэнк Дребин маскируется под судью домашней площадки на игре «Калифорнийские ангелы», чтобы помешать будущему отбивающему Залу славы Реджи Джексону убить королеву Англии? Если вы не видели фильм, просто посмотрите его. С каждым ударом, который объявляет Дребин, он все больше пьянеет от аплодисментов хозяев поля. Он делает пируэты во втором ударе. Он выкрикивает «Сти-ри-райк три» еще до того, как мяч пересекает тарелку, затем стреляет из пальчикового пистолета, совершает лунную походку и выполняет некоторые движения, как Джаггер. Баттеру это неинтересно. Его менеджер и товарищи по команде в скамейке запасных недовольны. Рикардо Монтальбан и Присцилла Пресли, сидящие в первом ряду трибун, не удивлены.

Любой, кто хоть немного знаком с бейсболом, понял шутку. «Голый пистолет» вышел в 1988 году, и в то время судьи были частью игрового театра. «Если бы вы спросили меня об эпизоде ​​сериала «Закон и порядок» или что-то в этом роде, могу ли я назвать судью по звуку объявления о забастовке? Да, легко», — говорит Рон Дарлинг, бывший питчер «Нью-Йорк Метс» и телеаналитик TBS. , SNY и сеть MLB. Он вспоминает, как Дэйв Паллоне наносил удары в спину отбивающего, когда тот прокрадывался обратно в скамейку запасных. Баттерс этого не оценил. Громкий призыв Рона Лучано был настолько ярким, что лига посоветовала ему смягчить его. Некоторые судьи в одностороннем порядке решали, что слово «страйк» начинается с буквы «х» (Хееееет-три!). «Оригинальность каждого судьи была его визитной карточкой», — говорит Дарлинг. «Это было похоже на хоумран парня, играющего за игрой».

Речь шла также об установлении контроля. Для судьи это был ты против всего остального мира – ни просмотра повторов, ни камер высокого разрешения – и если игроки и тренеры чувствовали слабость или колебание, они никогда не переставали преследовать тебя. Менеджер «Балтимор Ориолс» Эрл Уивер обычно свистел из скамейки запасных, чтобы выразить недовольство, что часто было прелюдией к одной из его эпических стычек нос к носу на стадионе; однажды его выкинули из обеих игр даблхедера (каждый раз от Лучано). После того, как его исключили из игры в 1998 году, менеджер «Сиэтл Маринерс» Лу Пиньелла решил «оправдать свои деньги», как любили говорить телеведущие, швырнув бейсбольную кепку на землю и пнув ее ногой в стиле «голого пистолета» по всему полю. в поле.

«Отчасти они учили молодых судей заключаться в том, чтобы преподносить решение громким громким голосом», - говорит бывший судья Ковбой Джо Уэст. «Вы звучите более авторитетно, чем если бы вы просто использовали обычный тон голоса и говорили «забастовку». Уэст, который назвал рекорд MLB по количеству игр в регулярном сезоне в 5460 игр и, возможно, является архетипическим судьей телевизионной эпохи бейсбола — толстый, стройный, пограничный. воинственный — на самом деле был в сцене «Голый пистолет». Дребин выбрасывает его и еще одного судью после того, как Дребин попадает в рандаун между первым и вторым. У Уэста даже есть строчка в фильме («Нельзя выгонять судью из игры!»), и по сей день он зарабатывает небольшой остаток за каждый финансовый квартал. Он заработал 250 000 долларов и продолжает расти.

«Когда эти ребята подошли, он кричал туда-сюда», - говорит 45-летний Алан Портер, ветеран с 12-летним стажем, которого в этом году повысили до начальника бригады, став вместе с Адрианом Джонсоном только вторым и третьим чернокожим начальником бригады. в истории MLB. «И вот как они получили свою работу: ОК, этот парень не слабый — он будет сопротивляться; он один из нас. Вот как эти ребята должны были судить». Или, как выразился Дейл Скотт, еще один давний бывший судья MLB: «Побеждает тот, кто кричит громче всех».

Теперь перенесемся на несколько десятилетий вперед, в эпоху повторов и обзоров, которая всерьез началась в 2013 году и вплелась в ткань игры. «Они используют телескоп «Хаббл», чтобы вас перевернуть», — говорит Дэн Иассонья, которого в 2020 году повысили до начальника бригады. ты только что испортил звонок. А менеджеры менее склонны с криком выбегать из блиндажа, когда они могут просто обратиться к вышестоящему начальству. Скотт, вышедший на пенсию в 2017 году и сейчас ему 63 года, вспоминает момент во время игры «Лос-Анджелес Доджерс» в начале эпохи повторов, когда он крикнул бегуну, пытавшемуся украсть, а менеджер «Доджерс» Дон Маттингли терпеливо вышел и сказал ему, что они, возможно, захотят чтобы просмотреть вызов. Скотт и Маттингли просто убивали время возле второй базы, болтая в ожидании. «Я сказал: «Итак, Донни, дошло до того, что мы просто стоим здесь и болтаем?» И он говорит: «Да, я думаю, в значительной степени». Скотт смеется над этим воспоминанием, над новомодной сердечностью. «Это было просто неловко, понимаешь?»